第(2/3)页 没有语音。 只有一行字。 简简单单的一行字,安静地躺在屏幕中央。 “石头的记忆,被阳光唤醒;你的触摸,让它记起了森林。” 穆勒的瞳孔,在那一瞬间剧烈地收缩。 呼吸,停滞了。 时间与空间的概念,在看到这行诗的刹那,被一股无法形容的力量彻底抽离。 那不是电流,不是暖流。 那是一枚钥匙。 一枚由文字铸造的、穿越了六十多年时光的钥匙,精准地、不带一丝烟火气地,插进了他灵魂深处那把早已锈死的锁孔里。 然后,轻轻一拧。 轰然开启的,是一个被他自己尘封遗忘的世界。 德国。黑森林。 祖屋旁那道古老的、长满了湿滑青苔的石墙。 午后的阳光,穿过浓密高大的冷杉树冠,变成一片片破碎的金箔,洒在粗糙的石面上。 一个七八岁的金发男孩,伸出小小的手,用稚嫩的指腹,一遍又一遍地抚摸着那些冰冷、坚硬、又带着生命湿润感的石头。 他能闻到石头上青苔的气味,混杂着雨后泥土的芬芳。 他能感觉到石头内部的某种“记忆”。那是关于森林的记忆,关于风的记忆,关于漫长岁月的记忆。 那种对自然、对材料、对时间最质朴的敬畏与好奇,如同种子,在那一刻埋入他的心底。 正是这颗种子,最终长成了参天大树,支撑着他走上了建筑学的神坛。 那是他的“初心”。 可现在,他几乎已经想不起来“初心”这个词了。 普利兹克奖评委会**。全球建筑界的泰山北斗。行走的世界建筑活字典。 一个个头衔,一层层光环,将他包裹得密不透风。 他的名字与无数宏伟的建筑绑定,他的意志决定着行业风向的变迁。 他变得权威,变得坚硬,变得……麻木。 他已经太久没有用指腹去感受一块石头的温度,太久没有为一种纯粹的结构而心跳加速。 他习惯了评判,习惯了审视,习惯了用理性的标尺去丈量一切。 那颗初心,早已在功成名就的漫长岁月中,被磨损,被遗忘,被厚厚的壁垒封存。 第(2/3)页