第(1/3)页

    （3000字，分七段，段末留悬念）

    （一）00:19卸任倒计时

    血红夕阳挂在麦浪之上，像一枚被刺破的计时器。

    镇公所前的电子屏闪着冷光：

    00:1900:18……

    公章在林富贵手心发烫，裂痕里渗出金色液体。

    少年林富贵握着她的手，声音像磁带倒带：“盖章，你就卸任；不盖章，镇子归零。”

    沈墨竹把矿石收音机贴在地面，天线直指夕阳，频道里只有心跳声：

    咚——咚——咚——

    唐雪梅哥哥把最后半截录音带塞进镇长广播台：“录完这段，我就能彻底闭眼。”

    顾小辫用铜丝缠住公章柄，像给炸弹加最后一根引线。

    倒计时：00:18。

    （二）00:18公章裂变

    “咔嚓——”

    公章外壳碎成四瓣，露出一粒黑色种子，种子表面刻着：

    【K-∞镇长心脏】

    种子一出现，镇子开始褪色——

    知青点的土墙剥落，便利店的霓虹灯熄灭，铁轨像被橡皮擦抹平。

    少年林富贵脸色惨白：“心脏不在我，在你。”

    林富贵把种子按进自己胸口，金色裂痕瞬间闭合。

    倒计时：00:1700:16……

    镇子停止褪色，但天空开始下雪，雪片是倒转的倒计时数字：

    -15-14-13……

    （三）00:15雪落无名

    雪片落在无名氏身份证上，名字栏自动浮现红字：

    【无名者将被记忆回收】
    第(1/3)页