第(2/3)页

    3.剪错一次，世界回卷零点。”

    沈墨竹把第一张车票递到剪刀口：

    【李卫国1970知青】

    刀刃寒光一闪，车票断成两截。

    李卫国身影化作光点，飞入树冠，身份证上浮现真名：

    【李卫国记忆完整度 100%】

    草原多出一棵麦穗。

    倒计时：00:0300:04……

    时间继续倒流。

    （四）00:05回卷零点

    林富贵剪错一张车票：

    【王大锤2024外卖员】

    刀刃误伤“大”字，车票化作黑灰。

    草原瞬间枯萎，麦穗变回黄沙，世界树掉下一圈年轮。

    机械女声冰冷：

    “剪错一次，回卷零点。”

    时间倒流回 00:00，车票雨再次落下。

    众人再次排队，嘴里念着同一句：

    “给我名字，给我出口。”

    林富贵攥紧剪刀，指节发白：“这次不能错。”

    （五）00:00记忆剪刀手

    她深吸一口气，开始精准剪票：

    【张小美广播站完整】

    【赵铁柱民兵完整】

    【林小梦实验体完整】

    每剪一张，草原多一棵麦穗，世界树多长一圈年轮。

    车票山逐渐变矮，队伍逐渐缩短。

    但树心血字突然变红：

    【剩余车票：∞】
    第(2/3)页