第(1/3)页

    （一）00:35镇长就职

    金白太阳悬在头顶，麦浪翻滚，“林苟富贵镇”的石碑闪着光。

    倒计时：00:3500:34……

    石碑后弹出一张全息委任状：

    【镇长：林苟富贵任期：00:34】

    镇长袖章自动扣上林富贵手腕，烫金纹路瞬间嵌入皮肤。

    镇公所（知青点+便利店合体）大门敞开，广播喇叭同时放《东方红》和电子提示音。

    沈墨竹把矿石收音机高举：“全镇通电，但电量只够 34分钟。”

    唐雪梅哥哥——现在记忆完整的 K-0——把一只老式公章塞给她：

    “盖章，镇子就活；不盖章，倒计时归零，镇子蒸发。”

    倒计时：00:34。

    （二）00:34第一条镇规

    镇公所大厅，四张办公桌拼成“回”字形。

    全息屏弹出镇规草案：

    1.居民必须 24小时内登记真名。

    2.未登记者，记忆抹除。

    3.镇长每盖一次章，倒计时-1秒。

    林富贵拍桌：“荒唐！34秒盖 34次章？”

    公章却自己跳起，在草案上自动盖下第一个红印：

    【林苟富贵印】

    倒计时：00:33。

    镇公所屋顶的太阳能板“滋啦”冒出火花，电量只剩 33%。

    （三）00:33登记人潮

    镇口广播一响，麦田里冒出成群居民——

    1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁实验的科学家、河口闸的民兵……

    他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证。

    第一个居民是少年老李（河口闸民兵版），张嘴却发不出名字。
    第(1/3)页