第(2/3)页

    沈墨竹把收音机贴在他胸口，心跳声被翻译成文字：

    【李卫国】

    林富贵盖章，身份证立刻打印：

    【李卫国记忆完整度 100%】

    倒计时：00:32。

    但队伍后面，有人举着“无名氏”牌子，数量越来越多。

    （四）00:30无名危机

    无名氏人数瞬间涨到 30人，镇公所电量掉到 30%。

    每盖一次章，太阳能板火花四溅。

    无名氏开始推搡，前排知青高喊：“再不给名字，我们抢公章！”

    顾小辫用铜丝缠住公章：“抢章=倒计时归零，全灭！”

    唐雪梅哥哥调出镇公所地下室——一座老式广播站：

    “用广播给无名氏分配临时名，电量够用 30分钟。”

    倒计时：00:29。

    （五）00:25广播命名

    广播站红灯闪烁，麦克风像一把枪。

    唐雪梅戴上耳机，声音温柔却机械：

    “无名氏第 001号，你叫‘麦一’；002号，你叫‘麦二’……”

    每念一个名字，镇公所电量掉 1%，倒计时减 1秒。

    知青麦三突然举手：“我不要麦三，我要原名！”

    他掏出一张泛黄车票，背面写着：

    【K-003原名：？】

    车票一亮相，倒计时骤停——

    00:2500:2500:25……

    车票上的名字栏空白，却渗出鲜血。

    （六）00:25车票血字

    鲜血在车票上凝成一行字：
    第(2/3)页